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I Il laude Tatiloo. Ch", J'an-M"" r,nmti,n que tu '" ,u ici mim,C (LitteRealite, vol. XVII, n° 1, printemps-ete 2005) avec Hedi
Bouraoui sur ta conception de la poesie, et aussi les nombreuses
discussions que nous avons pu avoir au fil des annees sur la litterature en
general, me poussent a vouloir en savoir davantage. Sur le roman cette fois-
ci. Done, si tu le veux bien, nous pourrions d'abord survoler ton ceuvre
romanesque a haute altitude avant de l'observer en rase-mottes.
Jean-Max Tixier. Je suis d'abord poete. Je pratique la poesie depuis rage
de quinze ans. J'en ai toujours lu et ecrit. Il s'agit d'une passion durable
pour un genre repute justement difficile. Le roman est venu plus tard, apres
cinquante ans. Il y a a cela une raison essentielle : je ne m'en croyais pas
capable. D'une part, il faut du souffle pour tenir la distance sur 150, 200
ou 300 pages. Le travail d'ecriture est tres different de celui du poeme.
J'avais le sentiment que cela etait hors de ma portee. En second lieu, en
etudiant la production litteraire, j'ai constate qu'a part quelques exceptions
de qualite comme Victor Hugo et, parmi les contemporains, Pierre-Jean
Jouve, Georges Emmanuel Clancier, Louis Aragon, un roman de poete est
le plus souvent un roman rate. Je ne voulais pas aller au-devant de 1'echec.
L'idee d'ecrire un roman me travaillait pourtant. Elle me posait un veritable
defi. Je voyais, par ailleurs, que certaines ceuvres romanesques contenaient
une puissance poetique superieure a celle de nombreux recueils - par
exemple, celles de Julien Gracq ou de Claude Simon. Tant qu'a se lancer
dans l'aventure autant viser haut pour s'accomplir un peu plus loin. J'avais
ecrit deux romans impubliables, dont je gardais les cadavres dans mon
placard. Le premier, Le Zouave de tAlma, s'inspirait librement de mes
premieres experiences a 1'Education Nationale. Le second traitait d'une
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douloureuse aventure amoureuse qui me fut tres precleuse et m'habita
longtemps, et de mes recents souvenirs d'Algerie. 11 s'intitulait Le Cavalier
et son ombre - ce titre a ete pris plus tard par un ecrivain africain. Le livre
a connu un etrange destin. Michel Tournier, qui avait lu le manuscrit, n'y
avait pas ete insensible. 11 m'avait meme invite a dejeuner chez lui, a Aries,
pour que nous en parlions. Or, plusieurs extraits de ce livre ont ete publies
dans differentes revues (Sud, Encres Vives, Clair Obscur, etc.), et j'en ai tire
un roman court, La Belle saison, edite en 1990 par Paul Tacussel, dans la
collection « La petite librairie ». Je me suis neanmoins entete. J'ai remis
l'ensemble sur le metier. J'en ai fait une nouvelle mouture, sous le titre Le
Cavalier des deux rives, dont aucun editeur n'a voulu jusqu'a present. De
mon point de vue, j'ai fait fausse route des le depart parce que ces livres,
qui s'enracinaient dans mon vecu, j'ai voulu en faire des fictions au lieu de
simples recits. En fait, ils n'etaient ni l'un ni l'autre. Cette periode a dure
environ trente ans, mais je continuais a publier des poernes et d'autres types
d'ouvrages sans rapport avec le roman.
En 1989 a commence une experience fructueuse. Les editions Les
Presses de la Cite, par l'intermediaire de Pierre Defendini et DanieIe
Pampuzac, m'ont demande si je voulais collaborer avec le commissaire
Georges N'Guyen Van Loc, dit Le Chinois, fondateur et patron du GIPN
(Groupe d'intervention de la police nationale). Celui-ci venait de prendre
sa retraite et, degage du devoir de reserve, il voulait publier ses memoires
avec toutes les affaires ayant jalonne sa carriere. J'ai accepte. J'ai donc ete
le « negre » du Chinois ou, si l'on prefere, son ghost writer. Les deux
premiers livres publies - Le Chinois et Parole d'homme - traitaient de sa vie.
Le succes ayant ete immediat, et depassant nos esperances, l'editeur a voulu
que, sur la lancee, nous ecrivions des romans. Ainsi fut fait. Six romans se
sont succede, d'abord aux Presses de la Cite : La Peau d'un caid, Les
Marchands de venin, Le Troisieme juge, Les Aviseurs; ensuite chez Ramsay :
Vengeance transversale; enfin aux editions Autres Temps: Le Crepuscule des
voyous. Notre collaboration s'est achevee en 2006. Ce fut pour moi une
experience tres interessante. Je decouvrais le monde des flics et des truands,
dont j'ignorais tout. Le poete se trouvait confronte a la pegre et il devait
tenir le choc. J'ai appris la mon metier de romancier d'une fa<;:on masquee,
sans me retrouver en premiere ligne : seul figurait en couverture le Chinois
en qualite d'auteur, mon nom se trouvait a I'interieur - « avec la
collaboration de ». J'ai pris confiance en moi. Je pouvais nouer une
intrigue, camper un decor, imaginer des scenes, analyser la psychologie des
personnages, poser les dialogues ... J'avais aussi la preuve que je pouvais
tenir la distance des trois cent pages, que j'etais capable d'evacuer la poesie
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au profit de l'efficacite romanesque. Desormais, je pouvais tenter seul
l'aventure.
J'ai envoye le manuscrit d'un roman inspire par les violences de ce
monde, declenche par le choc du conflit yougoslave, Le Jardin d'argile. Le
Cherche Midi l'a accepte. 11 a obtenu le prix Antigone. En 2005, cet
editeur a publie de moi L'Homme charge d'octobres. Pendant ce temps, grace
a mon ami le romancier ]ean-Michel Thibaux, j'ai integre, aux Presses de
la Cite, l'equipe de ]eannine Balland qui dirige la collection « Terres de
France ». J'y ai publie cinq romans: Le Crime des Hautes Terres, La Fiancee
du santonnier, Le Maftre des roseaux, Marion des Salins, Le Mas des Terres
Rouges.
Cl. T. Voila donc pour le survol de ton ceuvre romanesque. Avant de pader
plus en detail de tes romans, je souhaiterais revenir une derniere fois a la
poesie. Tu viens de dire que, dans un roman, il convient « d'evacuer la
poesie au profit de l'efficacite romanesque »; tu vois donc le travail
d'ecriture comme different lorsqu'il s'agit de poesie et lorsqu'il s'agit de
roman. Tu dis meme qu'un roman de poete est generalement un roman
rate. Que cherches-tu alors a faire avec les mots, leur forme et leur sens,
quand tu les utilises en poete et quand tu les utilises en romancier?
J.-M. T. Tu poses la un vieux probleme auquel on a deja beaucoup reflechi.
11 tente de distinguer les specificites respectives de deux formes de creation
litteraire, la poesie et le roman, en se fondant sur l'usage que chaque genre
fait des mots. On se souvient de la replique de Mallarme affirmant que la
poesie se fait avec des mots et non pas avec des idees. Un poeme tient grace
a l'agencement des mots, a la fa<;:on dont illes structure, a l'exploitation de
leurs proprietes. Le langage est alors ramene a lui-meme. 11 n'a pas besoin
d'histoire ni de personnage. 11 ne vise pas la realite exterieure pour etablir
du sens. 11 se suffit a lui-meme.
La poesie echappe aux conditions ordinaires de la communication. Elle
ne s'apprehende pas par une lecture cursive ou discursive. Elle suppose la
prise de la globalite. Le poete ne traverse pas les mots pour viser au-dela
leurs significations. 11 s'arrete a eux, a leur materialite. 11 s'interesse a leur
substance, leur poids, leur parfum, leur musicalite, leurs valences, la
richesse de leurs connotations, leur rayonnement. Pour cela, il doit les
nettoyer de tout ce dont l'usage les a salis pour les retrouver en leur origine
d'origine, au moment Oll ils conservaient leur pouvoir intact. La poesie se
situe hors du temps. Elle est capable d'operer sans le temps, dans un
present intemporel, comme la science ou la langue du droit. Les lois de
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composltlon d'un poeme sont contemporaines de son inscription et ne
valent que pour lui. En fait, un poeme ne veur rien dire, il pose une
irreductible presence au monde qui nous requiert.
Il n'en va pas de meme pour le roman qui utilise les mots afin de
mettre en reuvre une mecanique psychologique, sociale, politique,
affective. Il en resulte certains effets qui se manifestent egalement dans la
vie et dans la fiction. Il etablit des relations avec l'histoire, les sentiments,
les emotions, les interets. Il respecte une logique narrative, autant
d'eIements qui facilitent chez le lecteur un processus d'identification qui
rend le texte lisible. La question de la lisibilite est directement liee a celle
de l'utilisation du langage. Pour le romancier, les mots sont des moyens lui
permettant de parvenir a ses fins. Cela n'en inclut pas moins le travail sur
le style. Tout est interne dans la poesie, tout est relationnel dans le roman.
Pour schematiser a l'extreme, l'une s'inscrit dans un art de la forme, l'autre
dans un art de la signification. Voila pourquoi je m'entoure de precautions
quand je me risque dans le roman.
Est-ce a dire que celui-ci ne vehicule pas de poesie, ou plutot de
sentiment poetique? Certainement non. Lorsque l'ecriture se densifie,
lorsque chemin faisant le romancier use de procedes poetiques, lorsqu'il
place un morceau de bravoure parmi d'autres passages, lorsqu'il met en
reuvre une grande metaphore genetique, lorsque son ecriture s'eleve au
seuil de la prose poetique, la poesie revendique sa part sans prejudice de
l'univers romanesque. Il suffit ici de penser a Rousseau, a Chateaubriand;
plus pres de nous, a Malraux, Julien Gracq, Claude Simon.
« Chaque bonne page de roman a quelque chose de la qualite d'un
poeme », observe John Updike. « Cela doit etre interessant en soi, mu par
une dynamique interne, meme si l'on ne connait pas l'histoire ». C'est ce
qui permet de decouper et de presenter des extraits significatifs d'une
reuvre. Dans cet esprit, et pour eviter les pieges, j'ai privilegie le roman
romanesque d'essence populaire. Il m'a permis de me degrossir. J'ai acquis
grace a lui de bons reflexes de romancier. Ils me gardent de la confusion des
genres et des niveaux.
Je peux maintenant m'exercer sans dommages dans des ouvrages plus
ambitieux comme Le Jardin d'argile, I..:homme charge d'octobres, ou Le
Capitaine d'armada, actuellement en chantier. Quand j'ecris de la poesie je
suis poete, exclusivement poete. Cela signifie qu'au contact des mots je
sens, je reagis, je pratique, en poete. Quand j'ecris un roman, je le fais
pleinement en romancier. Une chose me surprend pourtant dans l'histoire
litteraire. Un grand nombre d'ecrivains ont commence par ecrire de la
poesie. Puis, a un moment de leur itineraire, quand ils se sont lances dans
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le roman, ils ont, pour la plupart, cesse d'ecrire de la poesie, par exemple
]ules Romain, Fran<;:ois Mauriac, Herve Bazin. D'autres ont su mener sans
dommages les deux de fronts. ]e pense a Robert Sabatier, Georges
Emmanuel Clancier, Marie-Claire Bancquart, Alain Bosquet. Qu'est-ce
qui, dans la physiologie de la creation, autorise cette performance?
Cl. T. ]e te remercie de ces precisions d'ordre general. Revenons
maintenant de maniere plus explicite a ta production romanesque : tu es
l'auteur d'une dizaine de romans et je pense que, si je te demandais quelle
idee tu te fais de ce genre litteraire, ta reponse serait nuancee - du type « il
ya romans et romans ... ».
J.-M. T. Le roman est un genre plastique et polymorphe. De la son inten~t.
Il s'adapte aux intentions et aux projets de qui l'ecrit. Andre Gide nous a
appris qu'on peut tout faire entrer dans le roman. C'est a la fois une
commodite et un piege puisqu'il faut choisir judicieusement, parmi tous
ses avatars, celui qui convient le mieux a ce qu'on pretend faire, ou bien en
inventer un d'inedit. Il est faux d'affirmer que le roman est mort - on le
dit aussi de la poesie - puisque, a l'evidence, de nombreux titres paraissent
chaque annee et trouvent des lecteurs. Voir paraitre plus de six cents
romans a la rentree litteraire de septembre, et presque autant a celle de
janvier, offre un dementi a ce pessimisme. Le phenomene affecte d'ailleurs
les pays etrangers aussi bien que la France. En cette matiere, je prefhe me
fier a la realite plutot que de suivre les analyses des theoriciens et des
critiques. On peut neanmoins considerer que la fertilite du genre, ses
capacites creatrices, qui se manifestent par des inventions esthetiques et de
plus grandes ambitions, ont diminue au cours des dernieres annees. Nous
traversons une periode creuse. ]e ne pense pourtant pas que l'age d'or du
roman soit derriere nous et que toutes ses potentialites aient ete exploitees.
Ce serait a desesperer d'ecrire. Il y a cependant, comme tu le suggeres,
romans et romans. D'une part, ceux qui se reclament de la Litterature,
signales par le talent, la reputation de l'auteur, la richesse de son
imaginaire, l'originalite de la conception et le style. D'autre part, les
romans romanesques qui visent un large public populaire, dans lesquels
priment la trame anecdotique, les rebondissements de l'action, le suspense,
les passions et les interets qui font mouvoir les personnages. Dans la realite,
ce n'est pas aussi nettement tranche. En France, la critique des quotidiens
et des magazines nationaux traite presque exclusivement des premiers et
meprise les seconds. C'est, de mon point de vue, une attitude inacceptable
qui plonge dans l'obscurite et l'indifference la majeure partie de la
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production romanesque en raison d'une certaine idee de la litterature.
Certains boudent leur plaisir plutot que d'avouer qu'il resulte de la lecture
de tellivre deprecie. Il y a quelques annees, c'etait le cas du roman policier.
Heureusement, depuis peu, les choses ont change en sa faveur. Pour moi,
Balzac ne doit pas faire oublier Dumas, ni Georges Duhamel Paul Feval ou
Michel Zevaco. Des auteurs tels que Pierre Benoit, Maurice Dekobra,
n'ont pas demerite face aAragon, Maurice Druon ou Jean d'Ormesson. Le
traitement inflige a Georges Simenon par « l'elite des lettres » est
proprement scandaleux. Tous sont necessaires au paysage litteraire fran<;:ais.
Je tiens compte de ces considerations dans ma pratique puisque je publie a
ces deux niveaux avec un egal plaisir et sans la moindre honte. Il y ales
romans dans lesquels je m'investis totalement, qui me tiennent acceur, qui
m'engagent en profondeur et dans lesquels je tente de concretiser une
ambition, de produire une ceuvre qui ne vise pas la seule distraction. Tel est
le cas de Le Jardin d'argile (Le Cherche Midi, 1997, prix Antigone). A
l'epoque, je voulais exprimer ma revolte et mon horreur face aux atrocites
commises par les hommes. Nous etions en plein conflit yougoslave. Ces
evenements dramatiques ont servi de catalyseur. Lespace du poeme ne
convenait pas ace que je voulais exprimer. Il me fallait des personnages, des
lieux, des sentiments, des emotions. Le roman s'est donc impose amoi.
Meme chose pour L'Homme charge d'octobres (Le Cherche Midi, 2005) Oll
j'ai pu developper, grace amon heros, Alexandre Saulver, ma propre lecture
du xxe siecle a travers la grande parenthese tragique qui s'ouvre avec la
revolution d'octobre 1917 et se referme, en 1989, avec la chute du mur de
Berlin. Cela m'a permis en outre de realiser un travail tres interessant en
articulant le fonctionnement de la memoire (qui n'est pas chronologique)
et la structure du livre. Parallelement, j'ai publie cinq romans
« romanesques », dans la collection Terre de France, aux Presses de la Cite.
Ce travail repond aussi a mon interet pour le romanesque, les grandes
histoires d'amour enracinees dans une epoque et dans un lieu. A ne pas
confondre avec le roman regionaliste, qui suppose un attachement passeiste
aux traditions! Je parle de romans qui s'inscrivent dans une region que je
connais bien puisque c'est la mienne, la Provence. J'ai successivement pris
pour cadre la Haute Provence de Giono (Le Crime des hautes terres) ,
Marseille et son pourtour (La Fiancee du santonnier), la Camargue (Le
Maztre des roseaux), la ville de Hyeres et les lies d'Or (Marion des Salins), le
Luberon (Le mas des li:rres Rouges), les Alpilles (Le Patriarche). Je n'ai pas le
sentiment de dechoir quand je passe de L'Homme charge d'octobres au
Maztre des roseaux. Est-ce succomber ala facilite? Je ne le pense pas. Je me
reconnais dans les deux, et je revendique les deux. Je prefhe deconcerter,
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voire provoquer le mepris, plurot que de me laisser enfermer dans un tiroir
sous une etiquette. La haure altitude et le rase-mottes, dont tu parles,
impliquent le meme appareil de production adapte a des niveaux differents
Cela dit, tour ce qui sort de ma plume est mien.
Cl. T. Tu dis du roman regionaliste qu'il « suppose un attachement
passeiste aux traditions », et tu refuses evidemment de te laisser enfermer
dans cette esthetique decadente. Pourtant, comme tu le fais toi-meme
remarquer, tous tes romans « s'inscrivent dans une region que [tu] connais
bien puisque c'est la [t]ienne, la Provence. » Meme ton Homme charge
d'octobres, qu'on peut qualifier de roman diachronique et panoramique (et
dont 1'ampleur du souffle tient les promesses de son beau titre), a pour port
d'attache la ville d'Hyeres, Oll tu vis presentement. Faut-il voir la un
paradoxe? Quelle importance a pour toi un tel ancrage dans des lieux
familiers : la necessite d'installer tes recits fictifs dans des situations
concretes et des lieux existants ?
J.-M. T. Lenvironnement materiel et humain fournit au createur un cadre
tangible et sensible. Cependant, celui-ci est a tour instant confronte a la
realite interieure de la memoire, constituee par 1'impression de notre
experience et le fruit de toutes nos lectures dont elle porte traces. Elle s'est
formee et enrichie a partir des fictions qui nous ont appris le monde. Car
ce sont les fictions qui nous rendent le monde lisible. On ne verrait pas la
Normandie de la meme fa<;:on sans Guy de Maupassant, ni Notre-Dame de
Paris sans Victor Hugo. Le romancier emprunte a cette richesse toujours
disponible pour en nourrir de nouvelles fictions.
La fiction engendre la fiction et ramene tout a elle. le me fraie toujours
un passage a travers les phrases des ecrivains que j'aime. Soit que je les
prolonge, soit que je les nie. Ecrire revient a transformer la matiere
premiere des souvenirs, a mobiliser les forces de 1'imaginaire pour fonder
une realite esthetique coherente, plus satisfaisante que celle de la vie. le vois
donc la fiction comme une composition de la realite dont l'auteur
s'affranchit.
La qualite premiere du romancier, c'est sa capacite d'inventer - Giono
est de ce point de vue exemplaire. Linvention se manifeste meme dans le
roman dit realiste, voire naturaliste. Quand Truman Capote mene une
enquete longue et minurieuse aupres d'un condamne a mort pour ecrire
De sang-froid, il n'en fait pas un reportage mais un roman fascinant qui
rehausse le fait divers au niveau du mythe. De meme, quand quelques
lignes d'une gazette inspirent a Stendhal Le Rouge et le Noir. Aragon parle
du « mentir vrai », en quoi il rejoint Jean Cocteau affirmant : « Je suis un
mensonge qui dit toujours la verite ».
J'en reviens a Giono qui dit tout du metier de romancier dans cette
profession de foi : « La Provence que je decris est une Provence inventee et
c'est mon droit. C'est une Provence inventee, c'est un Sud invente comme
a ete invente le Sud de Faulkner. J'ai invente un pays, je l'ai peuple de
personnages inventes, et j'ai donne aces personnages inventes des drames
inventes, et le pays lui-meme est invente. Tout est invente. Rien n'est
fonction du pays qui est sous mes yeux, et il participe du pays qui est sous
mes yeux mais en passant a travers moi. »
Les rapports entre la fiction et la realite sont donc tres complexes et
pratiquement inextricables. 11 y a de l'illusionniste chez le romancier, un
talent de transformiste qui change en un laps de temps de personnages et de
costumes a la surprise du spectateur. 11 peut etre, selon les besoins du recit,
homme, femme, enfant, vagabond, affairiste, general, ouvrier, sans cesser
d'etre lui-meme. 11 use de ce que j'appelle une schizophrenie operatoire. 11
n'est pas psychologiquement atteint. 11 en use comme d'une methode. Il sait
que s'il ecrit sur Napoleon, il n'est pas Napoleon, sinon durant le temps de
l'ecriture parce qu'il est necessaire de se mettre dans sa peau.
Cl. T. Brodons un peu sur le theme du « romancier illusionniste » : qu'en
est-il de 1'autofiction, qui brouille a dessein la frontiere entre le reel et le
fictif en creant un univers ambigu - celui de l'auteur-narrateur? Que faut-
il penser, d'apres toi, de cette pratique narrative fort usitee de nos jours?
J.-M. T. Beaucoup de romanciers fran<;:ais contemporains pratiquent en
effet 1'autofiction, genre assez nouveau qui se distingue de
l'autobiographie, du temoignage et du recit. 11 se situe entre le vecu et la
fiction, le premier stimulant ouvertement la seconde, sans prejudice du
cealisme. Ce qui est a lire est donne pour vrai. Cela limite
considerablement le champ de l'entreprise romanesque puisque l'auteur
seul se met en scene en exploitant les peripeties souvent mediocres de sa
propre existence. Le quotidien, grouillant d'intimes details, se hausse
artificiellement au niveau des grands sujets et pretend monopoliser
1'attention de la critique et du public fran<;:ais. Ne confondons pas ce
nombrilisme souvent consternant avec l'egotisme, cher a Stendhal. Celui-
ci, contrairement a la pratique actuelle, refuse le repli sur soi. C'est ce qui
le distingue.
Lecrivain suisse allemand Paul Nizon s'impose comme le maitre de
l'autofiction, constitutive de l'ensemble de son ocuvre. 11 la definit
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clairement dans Marcher it l'ecriture (Actes Sud, 1991) dont la seconde
partie a pour sous-titre « A propos de la vie et de l'ecriture, de l'ecriture et
de la vie dans Ieur interaction ». Il y precise que, d'une part, la matiere a
un caractere realiste, et qu'elle a d'autre part des composants imaginaires.
« Le Iivre n'est pas seulement I'hisroire d'un homme qui se fait des soucis
au sujet de Iui-meme et de sa vie, mais aussi celle d'un ecrivain qui reflechit
a son metier, et deja pour la simple raison que celui-ci Iui parait assez
souvent problematique ». De la, 1'amorce d'un courant devenu prepon-
derant de la Iitterature franc;:aise contemporaine. Les petits sujets
l'emportent sur Ies grands qui, de ce fait, suscitent reserve, critique, voire
mepris. Cela explique en partie la situation de crise dans Iaquelle elle se
trouve et la perte d'audience a l'etranger dont elle patit.
En fait, elle ne respire pas. EIle oublie le monde au profit de son
nombril. Elle n'ouvre jamais grand Ies fenetres pour que penetre l'air
exterieur. Une question se pose: s'agit-il encore de romanciers? Oil est la vie
grouillante et multiple? Oil Ies histoires fondent-elles 1'Histoire? Oil
l'auteur ouvre-t-il1'esprit aux dimensions du monde? Oil des personnages
ardents, demesures, uniques, emportent-ils 1'adhesion de Iecteurs combles
par des processus d'identification et le plaisir du texte? On aura compris que
mes gouts ne me portent pas vers l'autofiction mais vers des sujets ambitieux
et risques, fussent-iIs taxes de na'ivete par Ies doctes qui n'aiment rien tant
que ce qui peut entrer dans Ieurs grilles. Je ne veux pas d'un hamster qui
tourne a vide dans sa roue a I'interieur d'une cage, mais d'un King Kong
qui, avec toute la puissance de sa Iiberte animale, arrache Ies grilles.
Peut-etre que Proust - toute reverence gardee - est le precurseur
inconscient de ce mouvement, l'origine du processus qui y a conduit par
une sorte de resurgence denaturee de sa demarche. La Recherche nous
engage cependant dans un roman-fleuve se proposant la reconstitution
impressionniste du temps passe dans la fidelite ace qu'iI fut. Les differences
avec nos petits maltres actuels resultent de ce que la memoire, dans son
fonctionnement, est naturellement creatrice. Elle constitue le ferment de
l'ecriture. Certes, l'epoque ne porte pas a 1'hero'isme, a la fresque, a
l'epopee. Les grands romanciers sud-americains - Miguel-Angel Asturias,
Carlos Fuentes, George Amado, Pablo Neruda - nous ont cependant
prouve combien c'etait possible. Ils ont ose et reussi.
Dans La Litterature en peril (Flammarion, 2007), Tzvetan Todorov
denonce le phenomene, de meme que Dominique Fernandez dans L'Art de
raconter (Grasset, 2006). Je me range resolument de Ieur bord. Ten ai assez
de ces Iivres gonfles de vacuite qui me tombent des mains et qui
m'interrogent : pourquoi a-t-on publie c;:a? Par quelle aberration s'est-iI
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trouve des lecteurs certifies professionnels pour en recommander
1'acceptation? Qu'on m'entende bien. le ne nie pas 1'importance du recours
a des elements autobiographiques dans le roman a condition qu'ils
repondent a une necessite narrative, qu'ils participent de la fonction
romanesque. Ecrire suppose la mobilisation de sources diverses parmi
lesquelles la memoire intervient de fa~on directe ou differenciee. Les faits
ne sont pas utilises en general pour ce qu'ils sont mais pour ce qu'ils
peuvent apporter a la constitution et a la dynamique romanesque. Leur
utilisation est telle qu'on ne les identifie pas necessairement apres usage
tant ils sont pris dans la masse textuelle commune. Ce processus est tres
different, voire oppose, de celui de l'autofiction. ]'estime qu'il articule
d'une fa~on beaucoup plus souple et plus efficace 1'evenement vecu a son
exploitation fictionnelle. Il contribue a doter celle-ci d'authenticite. Dans
mes romans, j'ai utilise a plusieurs reprises de tels apports
autobiographiques mais il faudrait me connaltre autant que je me connais
pour les reperer et les situer. De toute fa~on, sauf pour des etudes
universitaires portant sur le sujet, cela n'a pas d'importance. Seul en a le
roman, objet fini, pris dans son ensemble et en l'etat.
Claude Tatilon : Le peintre Pierre Soulages a dit un jour que ce qui
differencie l'artiste de l'artisan, c'est que, contrairement au second, le
premier ne sait pas d'avance dans quelle direction il va travailler, il le
decouvre au fur et a mesure qu'il progresse dans son travail. Or toi, a
propos de LHomme charge d'octobres, tu dis avoir cherche a « articuler le
fonctionnement de la memoire et la structure du livre ». Dois-je
comprendre que cela a ete ton point de depart, et qu'ainsi tu refutes
l'opinion de Soulages? A quel moment commences-tu a te preoccuper de
la structure d'ensemble, de la composition de tes romans? Fais-tu toujours
ce qu'a 1'ecole on appelle un plan avant de commencer a ecrire?
J.-M. T. Dans la mesure OU le roman raconte une histoire, il est utile de
s'interroger sur les relations que la fiction entretient avec 1'histoire. le
laisserai volontairement de cote les deux cas particuliers du roman
historique et de 1'histoire romancee. Le premier utilise l'histoire comme
toile de fond, faire-valoir de l'action, facteur de depaysement; la seconde
transmet un enseignement a partir de faits averes, par 1'utilisation de
moyens romanesques : mise en scene, dialogues, descriptions. Quoique les
frontieres soient floues et pas du tout etanches.
Reconnaissons que tout roman se trouve plus ou moins lie a 1'histaire
puisqu'il se situe a une epaque, en un au plusieurs lieux. On ne traite pas
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les personnages sans references a la societe dans laquelle ils evoluent. Ecrire
manifeste la tentative la plus resolue d'apprivoiser I'histoire, de chercher a
en degager une signification, du sens ou un sens alors qu'elle n'en a pas. On
a abandonne la notion du sens de l'histoire que l'on retrouve
eventuellement dans la fiction. Par un traitement approprie, l'ecrivain
l'amene a degager un enseignement. De sorte que, contrairement a
l'opinion de Valery, on puisse en tirer des le~ons.
Anne-Marie Garat souligne que « I.:histoire et I'histoire individuelle
sont de meme nature », ce qui facilite les tapprochements et les
interactions. I.:importance du roman reside en cela qu'il a « cette fonction
decisive d'etre l'imagination de I'histoire [... ] La fiction n'est pas le
contraire de la realite, c'est la fa~on dont s'organise, se forme notre vraie
pensee de I'histoire ». Je tiens a citer ces lignes parce qu'elles rejoignent mes
convictions. Il importe pour le romancier d'avoir une pensee de l'histoire,
de prendre en compte son evolution et de l'integrer a sa propre demarche
en la reconsiderant, en la faisant passer par le filtre de sa sensibilite et de sa
culture. Elle me permet de me construire tout en construisant mes fictions
et de mieux situer mon etre au monde.
Evitons cependant les confusions possibles. Il ne s'agit pas de prendre
parti, de s'engager, en vue d'utiliser l'histoire comme champ de
transformation sociale. Cette illusion a trop longtemps prevalu. Il faut au
contraire ecouter et suivte le livre, non lui imposer ses choix. Il arrive que
le livre s'ecrive contre soi-meme. Dans ce cas, il faut le suivre, respecter la
logique narrative. Le temps de la creation est celui de l'incertitude. On ne
sait jamais si on est ou non dans le roman. Il faudrait prendre ses distances,
en sortir pour en juger, comme un observateur scientifique, mais nous ne
serions plus alors dans le meme domaine. Le faire conduirait a casser la
dynamique narrative.
Chaque livre se developpe selon des lois qui lui sont propres. Il a son
espace a l'interieur duquell'auteur doit se mouvoir et adapter son ecriture.
Rien n'est jamais donne ni acquis. On est tributaire de l'intuition, qui n'est
pas infaillible. Le texte reagit de lui-meme, malgre soi. Il faut accepter cela
sous peine de falsifier la demarche, de rater le roman, accepter de n'etre pas
maitre de la creation. Cela demande de I'humilite et de la sincerite.
Jonathan Littell, qui a obtenu le prix Goncourt 2006 avec Les
Bienveillantes, dit tres bien cela : « Un livre est une experience. Un ecrivain
pose des questions en essayant d'avancer dans le noir. Non pas vers la
lumiere, mais en allant de plus en plus loin dans le noir, pour arriver a un
noir encore plus noir que le noir du debut. On n'est certainement pas dans
la creation d'un objet precon~u ». La est la de de la creation romanesque.
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Ut, I'explication de tant de lectures possibles, de tant d'incitations apercer
le mystere.
Cl. T. Cher Jean-Max, je ne reprends pas la parole pour m'approprier
indument le mot de la fin - notre discussion s'est bien achevee sur le mot
mystere, mot juste s'il en est - mais pour te dire tout le plaisir et l'interet
que j'ai eprouves arecueillir tes commentaires. Et pour t'adresser nos tres
vifs remerciements, les miens et ceux de la revue LitteRea/ite.
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